Un día en la Plaza de Mercado

www.comunerosenaccion.org

Volver a Socorro siempre es y será una experiencia sensorial. Al menos así lo veo yo, un hombre de ciudad, acostumbrado al trajín de los buses, las carreras para ir a pagar cuentas en los bancos y el smog de Bogotá -en donde parece que los sentidos ya no funcionan-. Socorro siempre despierta mis sentidos, como no lo logra ningún otro lugar conocido.

Siempre fue costumbre de mi familia retornar al hogar querido en todos los diciembres: Tomar masato, ir a la piscina de Berlín o del Club Socorro, y sobre todo, COMER. Pero cuando uno es niño no disfruta tanto esas tradiciones. Luego vinieron los años del temor ante los actores armados del conflicto, el dejar de viajar por carretera y el sumergirse en la cotidianidad aburrida de dormir-trabajar-dormir. Por un tiempo, olvidé lo que era ir a Socorro. El plan piscina ya no atraía como antes.

Pero todo fue diferente la última vez que fui. Una mañana emprendí el descenso hacia la Plaza de Mercado desde la casa de mi abuelo, fallecido un par de años atrás. En el camino recordaba cuando él llegaba con las bolsas de carne y tamales. Me preguntaba cómo hacía para caminar todo eso. La única explicación es que su generación era de protohombres, de gente muy dura, criada sin químicos y sin todas las mentiras que me venden en un supermercado bogotano.

Al llegar a la Plaza, sabía que estaba frente a la puerta de algunos de mis más desconocidos recuerdos. Necesitaba el switch, un interruptor que me permitiera conectar esa escena con los viajes refunfuñantes del niño que quería ir a jugar pero era obligado a acompañar a su abuelo a mercar.

El primer impacto fue a la entrada, en donde se encuentran las tiendas de juguetes baratos. Tantas veces le insistí a mi madre que me comprara alguno de esos armatostes metálicos. Era la esquina del berrinche. Y en efecto, esos juguetes siguen ahí, intactos, como si fueran los mismos que ví cuando niño.

Luego entré a la zona de los comedores. Dios, yo recuerdo a algunas de estas matronas. Las ví aquí, en medio de los vapores emanados de las ollas y las baldosas blancas, hace más de 20 años. Son las mismas. No han cambiado nada. En ese entonces me asustaban los manjares que servían: Rabadillas de amarillo fluorescente, tamales más grandes que mi cabeza, sopas extrañas en las que no se sabía qué era lo que flotaba.

De repente me atacó un recuerdo como si fuera una punzada en el corazón: "Las carisecas"... Necesitaba encontrar las carisecas. Recordaba que me pasaba buen rato sentado en el andén de la casa de mi abuelo comiendo mamoncillos (que robábamos del árbol de algún vecino) y carisecas, mientras el pueblo dormía la siesta, en aquella hora infernal de las 2:00 p.m.

Empeñado en encontrarlas, recorrí toda la plaza. En ese tour, pasé frente a los jugos de Nicolasa. Oh jugos de Nicolasa, con ñapa que era un segundo vaso. El de guanábana era el más rico, pero el de naranja era el levantamuertos (veía uno a los enguayabados de la fiesta de la noche anterior empacándose su buen vaso de jugo).

En ese recorridos, también pasé por las tiendas de granos. Otra punzada: La imagen de mi madre regañándome por meter la mano entre el costal lleno de fríjoles. Ella no entendía lo sabroso que era hacer eso. Seguro lo hizo cuando era niña, pero su misión era regañarme para que yo no lo hiciera. Y si yo tuviera hijos, seguramente haría lo mismo. Ay, qué buenos recuerdos.

Finalmente encontré las carisecas, al lado del 'stand' de las cebollas. . Ya no las empacan en hojas de plátano sino en bolsas plásticas. Sin embargo, aún tienen su encanto. Por $1.000 se consigue una excelente dotación de carisecas. Por supuesto, suelen ser ubicadas junto a las bolsas de hormigas culonas, y ahí es cuando toca desembolsillar más.

Conclusión: Una aventura de aromas y colores como no suelo ver en ninguna otra parte, y una experiencia que tocó todos los recuerdos de lo que soy: UN SANTANDEREANO.

Por Carlos Solano